
Tristán en los tiempos de cólera

Descripción

¡Dios mío, esto es más largo que un dolor!

A Florentino Ariza este suspiro le sobresaltó en mitad de la proyección de Cabiria, la película de
Giovanni Padrone, que su acompañante, la mulata Leona Cassiani, se empeñó en ver esa noche. La
propaganda mencionaba que los diálogos de aquella cinta de cine mudo estaban escritos por Gabriele
DAnnunzio. Pero todavía entonces, en aquel cine, no existía la costumbre de acompañar las
exhibiciones con música tocada al piano. La trama transcurría en un silencio sepulcral, tan sólo roto
por el zumbido del proyector. La ironía del destino que aguardaba a Florentino era que aquella frase,
tan vulgar y tan descarnada, vino a pronunciarla la reconocible voz de Fermina Daza, su amor
imposible, aquella a quien llevaba esperando más de treinta años desde que, un día, por voluntad de
su padre, se viese obligado a alejarse de ella para siempre. Años después estaba allí, justo detrás de
él, sentada al lado de su marido, viendo aquella cinta muda.

En 1985, Gabriel García Márquez publicaba esta historia folletinesca, una auténtica novela rosa, en 
El amor en los tiempos del cólera (Mondadori), pero enriquecida por el tamiz de su imaginación, su
particular lenguaje y el estilo inconfundible de su pluma hasta convertirse en gran literatura. El amor,
ese sentimiento cada vez más cosificado, más vacío de sentido, volvía a tener en esta novela un aura
simbólica, casi filosófica. Un afecto que aparecía en aquellas páginas librando un pulso contra la
erosión que produce el paso del tiempo. El autor nos presentaba a aquel moderno Tristán que sólo
deseaba que la muerte no le ganara «sin remedio su encarnizada guerra de amor». Historias como la
de Florentino y Fermina han proliferado por doquier en el vasto mundo de las artes. Desde Calixto y
Melibea, pasando por Romeo y Julieta, hasta los muy recientes Robbie y Cecilia del autor inglés Ian
McEwan (Expiación, Anagrama, 2002), historia recién llevada al cine, que guarda sorprendentes
paralelismos con la historia tristanesca: la presencia del mar, la herida del héroe que no se cierra, la
espera infinita. Es el gran argumento del amor imperfectible a causa de un mundo convencional,
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artificial y atroz.

El mito medieval de Tristán e Iseo resulta más conocido por su adaptación a la ópera, que abordó,
hace casi ciento cincuenta años, el compositor alemán Richard Wagner, justo en el momento en que
el público conocía obras como Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y Las flores del mal, de Charles
Baudelaire. Con cada representación de esta ópera asistimos a una actualización de este mito, por
mor de una interpretación musical y una concepción escénicas que han ido evolucionando a lo largo
del tiempo. Son las ventajas de la ópera y de la música en general, que comparten una concepción de
la obra de arte completamente dinámica, cuyo resultado se da en el propio proceso de creación.
Podemos verla no sólo en el Festival de Bayreuth, donde se suele representar casi todos los años,
sino a lo largo y ancho del mundo. Hace unos meses fue en Milán, en la Scala, y este año se ha
podido ver en Madrid, en un Teatro Real que ha decidido plantear un concepto «mediterráneo»,
dirigido escénicamente por el catalán Lluís Pasqual y en lo musical por el zamorano Jesús López
Cobos, al frente de la formación titular del teatro.

I 

Programar hoy una ópera como Tristán e Isolda conlleva una gran dificultad. Primero, artística.
Cantantes excepcionales y una orquesta capaz de abordar los cromatismos wagnerianos. Luego, la
del público. Es gran repertorio, no hay duda, pero una duración superior a las cuatro horas se
convierte en un enorme escollo si el público asiste recién salido de sus ocupaciones profesionales y
con el estómago vacío. Sólo los muy melómanos permanecen conmovidos e impertérritos en sus
butacas. La historia no ayuda mucho: unos amantes, que lo son a causa de un filtro de amor que
beben, no encuentran otro consuelo para que su amor se haga realidad que desear la propia muerte.
Sólo entonces serán felices. A esto se le añade una música distinta a la habitual, de grandes
tensiones y con largas partes cantadas.

Sin embargo, como puede ocurrir en el caso de Wozzeck, de Alban Berg, el drama de Tristán e Isolda 
nos evoca reflexiones que, quizá, sólo tiene para sí la música. El filósofo Eugenio Trías, en su reciente
e interesantísimo libro El canto de las sirenas (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2007), nos
indica que la música se revela como una vía de conocimiento del hombre: de sí mismo y de lo que le
rodea. «La música es a la vez arte y ciencia, artesanía y forma de conocimiento físico y metafísico,
matemático y filosófico». Constituye una gnosis, o lo que es lo mismo, «un conocimiento que salva».
La música no es sólo una cuestión emocional, que pueda servir de cauce a la expresión de
determinados afectos. Esta evolución como forma de conocimiento se ha venido produciendo, al
menos, desde la música del Renacimiento. El nacimiento de la ópera, a través de Monteverdi, dota al
mundo de las artes de un género que resulta de la suma de varias de ellas, como la música, la
literatura, el teatro, la danza y, con el tiempo, la pintura o la arquitectura. Progresivamente, la música
deja de ser un mero entretenimiento para convertirse en una forma artística cada vez más popular y
que trata temas cada vez más complejos, actuales, conflictivos. Desde Mozart, este cambio ha sido
imparable: Schubert, Beethoven, Brahms, Wagner… Cada compositor asumió lo nuevo de su
predecesor y lo cedió al siguiente corregido y aumentado. «En la música transpira, sin mediación de
conceptos (y sin objetivarse en ideas) la esencia misma del mundo».

El libro de Eugenio Trías, que sobrepasa las mil páginas, está dividido en capítulos, cada uno de ellos
dedicado a un compositor clave de la historia de la música, desde el Renacimiento hasta nuestros
días, desde Monteverdi a Xenakis. Sin embargo, no es un libro de historia, sino una «trama de
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reflexiones» donde el filósofo concede voz propia a cada uno de ellos a partir de una sólida y compleja
contextualización en el mundo de las ideas. El propio autor reconoce que no están todos los que son
pero son todos los que están. En la cuneta ha tenido que dejar, quizá porque el libro ya alcanzaba un
volumen no apto para su comercialización, a otros compositores igualmente destacables, como Verdi,
Liszt o Shostakóvich. Cada capítulo es tan sólo una pieza del engranaje total del libro, que siempre
alude a referencias y conceptos transversales. Por eso, quizá el autor se ha visto empujado a concluir
el libro con una «coda filosófica» que contribuye a anclar todo el panorama anterior en la historia de la
filosofía; desde sus reminiscencias platónicas ——de enorme trascendencia para la fundamentación
de toda la obra filosófica del autor—— hasta unos «apuntes» sobre las posibles categorías que
pueden encontrarse en la tradición de la música occidental.

II

«Sólo la especie humana tiene una vida infinita y en consecuencia es capaz de deseos, de
satisfacciones y dolores infinitos. Pero todos están aprisionados en el estrecho corazón de un mortal;
no es pues extraño que este corazón parezca pronto a explotar y no pueda hallar una expresión
adecuada para el cumplido castigo de la dicha infinita o el dolor infinito». Richard Wagner encontró en
El mundo como voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer, la idea sobre la que iba a basar
su teoría del drama musical, de la obra de arte total: la gesamkunstwerk. La importancia que le
concede el filósofo alemán a las artes, y en concreto a la música, como cauce de expresión de esa
voluntad de vivir humano, tiene como campo de pruebas la ópera Tristán e Isolda. Así, en esta ópera
nos encontramos con un amor que trasciende al mundo real, a los mismos sentidos. Gracias a la
música singularísima que compone el músico alemán para esta obra, se crea entre los amantes otra
dimensión de la experiencia que los protege de las agresiones y los contratiempos exteriores. En
definitiva, un nuevo estado en el que ya no rigen las leyes de la costumbre. «Es la búsqueda de
nuevos recursos expresivos dramáticos lo que conduce a la dislocación y conmoción del edificio
armónico», dice Eugenio Trías. Ahí cabe situar el famoso acorde de Tristán: Fa, Si, Re sostenido, Sol
sostenido, que rompe la lógica tónica-dominante y desestabiliza el edificio armónico. «Es la música de
la espera», nos dice el escritor Andrés Ibáñez en las notas al programa del Teatro Real. «Cualquier
nota puede convertirse en sensible y cualquier salto armónico es posible». Las melodías infinitas y los
acordes sin resolver envuelven a los enamorados en un clima de deseo, de dicha no completada. Al
fin y al cabo, todo el Tristán es una lucha contra lo efímero, lo pasajero. También para Wagner, que
escribió sobre esta obra: «Viviré eternamente en esta música».
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Ese deseo de inmanencia lo rescata el director Lluís Pasqual a la hora de poner en escena esta
producción que ha venido del Teatro San Carlos de Nápoles. Con escenografía de Ezio Frigerio y
figurines de Franca Squarciapino, el regista catalán propone un viaje en el tiempo a lo largo de la
ópera. Sitúa la acción teatral en tres momentos históricos diferentes, con los que parece querer
subrayar la indudable universalidad y atemporalidad de la trama tristanesca. Tres ambientaciones
diferentes, que coinciden, de forma cronológica, con el momento en que el libreto de Wagner sitúa la
escena, es decir, la Edad Media (Acto I); con la época en que se compuso la ópera, es decir, finales
del siglo XIX (Acto II) y con el tiempo presente de director, intérpretes y público, en lo que parece un
hospital militar de campaña en cualquier zona de guerra latente del globo de nuestros días (Acto III).
Como único elemento que actúa de nexo entre los tres actos, el mar. Un mar en calma, omnipresente,
que asiste como testigo mudo al drama de los dos amantes. Su visión contribuye a subrayar esedeseo
que persiguen los enamorados de un tiempo que se detiene, que dura infinitamente, tantocomo la
superficie marina que se pierde en el horizonte.

III 

Cuando se levanta el telón, nuestro ángulo de visión se halla en el centro de un barco medieval,
mirando a proa. La luz cenital nos sitúa en las horas del crepúsculo, cuando el sol acaba de
esconderse y la luna ocupa su lugar. El resto de la singladura se hará de noche, hasta que, al final del
acto, cuando Tristán e Isolda, ya enamorados a consecuencia del filtro, llegan a los dominios el rey
Marke. El barco en el que navegan se divide por la mitad, separando a los amantes en los momentos
clave de la trama, como en los instantes posteriores a que el filtro haga su efecto. «¿Dónde
estamos?», pregunta Tristán. «Cerca del fin», le responde Isolda, inquietante. La barca dividida les
distancia, como presagiando el infausto destino de un amor que nunca acabará por completarse. En
este acto sobresalió la soprano alemana Waltraud Meier (Isolda), que concluyó un acto lleno de
expresividad y dramatismo.

Los cuernos de caza con los que da comienzo el segundo acto constituyen uno de los ejercicios de
ambientación musical más notables del compositor alemán. Con esas melodías majestuosas, épicas,
tocadas por trompas desde el interior del escenario, levemente apoyadas en la cuerda, nos evocan un
lugar onírico, intemporal. Como en el acto anterior, acaba de caer la noche y así transcurrirá hasta que
finalice el acto, cuando la luz del día volverá y, con ella, el fin de la felicidad para los enamorados.
Tristán viste uniforme militar e Isolda lleva un vestido largo blanco. La escena tiene un inconfundible
aire viscontiano
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, que recuerda a la Baviera de Ludwig II. En el centro del escenario, un fantasmagórico 

 árbol de ramas retorcidas,

junto a un ciprés. Este acto es el más teatral de toda la ópera, con movimientos de escenario y velos
blancos que rompen la monotonía de la escena. Destaca de la propuesta escénica el contraluz con el
que Pasqual resuelve el momento en que ambos amantes están al fin juntos, con sus figuras
recortándose contra la inmensidad de ese omnipresente mar en calma. El bajo alemán René Pape
cantó con la solvencia que en él es habitual su papel del rey Marke, con un altísimo nivel artístico. En
el mismo papel, destacó también el debutante en el coliseo madrileño Georg Zeppenfeld. Por su parte,
Meier y Smith completaron un dúo muy notable. La cantante alemana posee un excelente sentido
teatral. Evidentemente, la voz no es la de antes; ha perdido algo del brillo y la fuerza de antaño, pero
mantiene todo su poder expresivo y catártico. 
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El último acto se abre con una de las músicas más arrebatadoras de todo el catálogo wagneriano.
Este comienzo vino a la mente de Wagner durante su «destierro» de Venecia, tras tener que
abandonar precipitadamente la residencia de los Wesendonck, sus benefactores. El compositor se
había enamorado de la esposa de su benefactor, la ya famosa Mathilde Wesendonck, para quien
compuso una colección de lieder que servirían como base de Tristán. «Un mundo absolutamente
lejano— —escribe esos días en Venecia——, vitalmente agotado: concuerda excelentemente con el
deseo de soledad. Nada toca directamente como vida real; todo es de un efecto objetivo, como una
obra de arte». La cuerda grave contrasta con el desvalimiento que produce la visión de la escena
propuesta por Lluís Pasqual para este acto. En una estancia excavada en la roca, sobre un
acantilado, yace Tristán, convaleciente de la estocada que recibió de Melot al final del acto anterior.
Kurwenal, su fiel escudero, entra en traje militar de campaña. Nos encontramos en un hospital
desvencijado, en el corazón de cualquier punto actual del planeta donde se libra una guerra. No hay
paredes, tan sólo unos velos que se mueven al compás del viento. Lo que vemos nos transmite que
hace calor. Tristán está postrado en una cama desvencijada y espera, desesperado, que su amada
vuelva. El tiempo parece transcurrir muy lento. El caballero, convaleciente, se incorpora sobre su
lecho y canta, agarrado fuertemente a los barrotes, «¿Cuándo se hará de noche en tu casa?», como
si se tratara de un niño pequeño que espera, desconsolado, la aparición de alguno de sus padres.
Cuando por fin llega Isolda ya no hay tiempo para más. «¡Sólo una hora! ¡Sólo una hora permanece
despierto! Tantos temerosos días veló ella anhelante para velar contigo aún una hora». Meier cantó
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un deslumbrante liebestod, lleno de

fuerza y temperamento, apoyada en una orquesta titular del Teatro Real que tocó a pleno rendimiento.
No son las óperas de Jesús López Cobos obras tocadas con esa rotundidad algo redundante con que
suelen abordarse las partituras wagnerianas. Con el maestro zamorano todo suena en su sitio, en la
proporción y equilibrio justos para que todo se perciba sin estridencias ni barreras sonoras. Es verdad
que a veces puede echarse de menos algo más de contundencia, pero el final de este Tristán e Isolda
, apoyado en la calidad y la excelencia de esta cantante alemana, concluyó con un gran éxito y
aceptación. Acababa así esta versión mediterránea, latina en su concepción, con dos repartos de
campanillas, con apellidos habituales del Festival de Bayreuth.

En El canto de las sirenas, Eugenio Trías afirma que «la música es inmaterial, inaprensible, pero tiene
un valor espiritual. Me comunica con una cierta trascendencia». Ese ir más allá es lo que aporta hoy la
asistencia a una ópera como el Tristán visto en el Real. En un mundo donde todo transcurre a una
velocidad de vértigo, los compases de esta ópera, si nos dejamos subyugar por ellos, comparten
momentáneamente con nosotros un deseo de permanencia, de durabilidad eterna. Hay una paradoja
en esta ópera que también se da en nuestras vidas. Nos pasamos el tiempo esperando largamente a
poder tener uno de esos momentos que nos gustaría duraran eternamente. Cuando llegan, si lo
hacen, pasan ante nosotros de forma fulgurante, en gran medida por culpa nuestra, por nuestra
incapacidad de diferenciar lo importante de lo accesorio. El deseo de eternidad frente a la fugacidad
de lo real. En esto consiste Tristán, en prolongar un estado sensorial e intelectual, esa «embriaguez
del instante en que la belleza deslumbra», como escribió Thomas Mann, por encima de la
contingencia de lo material.
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