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El canto de las sirenas, Eugenio Trias
Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2007, 1 007 paags

iDios mio, esto es mas largo que un dolor!

A Florentino Ariza este suspiro le sobresalté en mitad de la proyeccion de Cabiria, la pelicula de
Giovanni Padrone, que su acompaifiante, la mulata Leona Cassiani, se empefo en ver esa noche. La
propaganda mencionaba que los dialogos de aquella cinta de cine mudo estaban escritos por Gabriele
DAnnunzio. Pero todavia entonces, en aquel cine, no existia la costumbre de acompafar las
exhibiciones con musica tocada al piano. La trama transcurria en un silencio sepulcral, tan solo roto
por el zumbido del proyector. La ironia del destino que aguardaba a Florentino era que aquella frase,
tan vulgar y tan descarnada, vino a pronunciarla la reconocible voz de Fermina Daza, su amor
imposible, agquella a quien llevaba esperando mas de treinta afios desde que, un dia, por voluntad de
su padre, se viese obligado a alejarse de ella para siempre. Afios después estaba alli, justo detras de
él, sentada al lado de su marido, viendo aquella cinta muda.

En 1985, Gabriel Garcia Marquez publicaba esta historia folletinesca, una auténtica novela rosa, en
El amor en los tiempos del célera (Mondadori), pero enriquecida por el tamiz de su imaginacion, su
particular lenguaje y el estilo inconfundible de su pluma hasta convertirse en gran literatura. El amor,
ese sentimiento cada vez mas cosificado, mas vacio de sentido, volvia a tener en esta novela un aura
simbdlica, casi filosofica. Un afecto que aparecia en aquellas paginas librando un pulso contra la
erosion que produce el paso del tiempo. El autor nos presentaba a aquel moderno Tristan que sélo
deseaba que la muerte no le ganara «sin remedio su encarnizada guerra de amor». Historias como la
de Florentino y Fermina han proliferado por doquier en el vasto mundo de las artes. Desde Calixto y
Melibea, pasando por Romeo y Julieta, hasta los muy recientes Robbie y Cecilia del autor inglés lan
McEwan (Expiacion, Anagrama, 2002), historia recién llevada al cine, que guarda sorprendentes
paralelismos con la historia tristanesca: la presencia del mar, la herida del héroe que no se cierra, la
espera infinita. Es el gran argumento del amor imperfectible a causa de un mundo convencional,
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artificial y atroz.

El mito medieval de Tristan e Iseo resulta mas conocido por su adaptacion a la épera, que abordo,
hace casi ciento cincuenta afos, el compositor aleman Richard Wagner, justo en el momento en que
el publico conocia obras como Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y Las flores del mal, de Charles
Baudelaire. Con cada representacion de esta dpera asistimos a una actualizacion de este mito, por
mor de una interpretacion musical y una concepcion escénicas que han ido evolucionando a lo largo
del tiempo. Son las ventajas de la 6pera y de la musica en general, que comparten una concepcion de
la obra de arte completamente dinamica, cuyo resultado se da en el propio proceso de creacion.
Podemos verla no solo en el Festival de Bayreuth, donde se suele representar casi todos los afios,
sino a lo largo y ancho del mundo. Hace unos meses fue en Milan, en la Scala, y este afio se ha
podido ver en Madrid, en un Teatro Real que ha decidido plantear un concepto «mediterraneo»,
dirigido escénicamente por el catalan Lluis Pasqual y en lo musical por el zamorano Jesus Lépez
Cobos, al frente de la formacion titular del teatro.

Programar hoy una épera como Tristan e Isolda conlleva una gran dificultad. Primero, artistica.
Cantantes excepcionales y una orquesta capaz de abordar los cromatismos wagnerianos. Luego, la
del publico. Es gran repertorio, no hay duda, pero una duracion.superior a las cuatro horas se
convierte en un enorme escollo si el publico asiste recién salido de sus ocupaciones profesionales y
con el estbmago vacio. Sélo los muy melémanos-permanecen conmovidos e impertérritos en sus
butacas. La historia no ayuda mucho: unos’amantes, que lo son a causa de un filtro de amor que
beben, no encuentran otro consuelo'para’‘que su amor se haga realidad que desear la propia muerte.
Solo entonces seran felices. A esto se le afiade una musica distinta a la habitual, de grandes
tensiones y con largas partes cantadas.

Sin embargo, como puede ocurrir en el caso de Wozzeck, de Alban Berg, el drama de Tri

nos evoca reflexiones que, quiza, solo tiene para si la muasica. El filbsofo Eugenio Trias, en s

e interesantisimo libro El canto de las sirenas (Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 208
indica que la musica se revela como una via de conocimiento del hombre: de si mismo y de
rodea. «La musica es a la vez arte y ciencia, artesania y forma de conocimiento fisico y
matematico y filosofico». Constituye una gnosis, o lo que es lo mismo, «un conocimiento qui
La muasica no es sélo una cuestion emocional, que pueda servir de cauce a la expr
determinados afectos. Esta evolucibn como forma de conocimiento se ha venido produc
menos, desde la musica del Renacimiento. El nacimiento de la Opera, a través de Monteverd
mundo de las artes de un género que resulta de la suma de varias de ellas, como la mésiea;
literatura, el teatro, la danza y, con el tiempo, la pintura o la arquitectura. ProgreswamenteE,L I&bmyggqgg :
deja de ser un mero entretenimiento para convertirse en una forma artistica cada vez mas po;lz)lﬂllgm Y
que trata temas cada vez mas complejos, actuales, conflictivos. Desde Mozart, este cambio ha sido
imparable: Schubert, Beethoven, Brahms, Wagner... Cada compositor asumié lo nueye r:ﬁ'f‘ JI‘L“I"

predecesor y lo cedid al siguiente corregido y aumentado. «En la musica transpira, sin mediacion, de..
conceptos (y sin objetivarse en ideas) la esencia misma del mundo».

El libro de Eugenio Trias, que sobrepasa las mil paginas, esta dividido en capitulos, cada uno de ellos
dedicado a un compositor clave de la historia de la musica, desde el Renacimiento hasta nuestros
dias, desde Monteverdi a Xenakis. Sin embargo, no es un libro de historia, sino una «trama de
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reflexiones» donde el fildsofo concede voz propia a cada uno de ellos a partir de una sélida y compleja
contextualizacion en el mundo de las ideas. El propio autor reconoce que no estan todos los que son
pero son todos los que estan. En la cuneta ha tenido que dejar, quiza porque el libro ya alcanzaba un
volumen no apto para su comercializacion, a otros compositores igualmente destacables, como Verdi,
Liszt o Shostakdvich. Cada capitulo es tan so6lo una pieza del engranaje total del libro, que siempre
alude a referencias y conceptos transversales. Por eso, quiza el autor se ha visto empujado a concluir
el libro con una «coda filosofica» que contribuye a anclar todo el panorama anterior en la historia de la
filosofia; desde sus reminiscencias platonicas ——de enorme trascendencia para la fundamentacién
de toda la obra filoséfica del autor—— hasta unos «apuntes» sobre las posibles categorias que
pueden encontrarse en la tradicién de la musica occidental.

«Solo la especie humana tiene una vida infinita y en consecuencia es capaz de deseos, de
satisfacciones y dolores infinitos. Pero todos estan aprisionados en el estrecho corazén de un mortal;
no es pues extrafio que este corazon parezca pronto a explotar y no pueda hallar una expresion
adecuada para el cumplido castigo de la dicha infinita o el dolor infinito». Richard Wagner encontré en
El mundo como voluntad y representacion, de Arthur Schopenhauer, la idea sobre la que iba a basar
su teoria del drama musical, de la obra de arte total: la gesamkunstwerk. La importancia que le
concede el filésofo aleman a las artes, y en concreto a la masiea,,eomo cauce de expresion de esa
voluntad de vivir humano, tiene como campo de pruebas la-Opera Tristan e Isolda. Asi, en esta Opera
nos encontramos con un amor que trasciende almunde-real, a los mismos sentidos. Gracias a la
musica singularisima que compone el musico aleman para esta obra, se crea entre los amantes otra
dimensién de la experiencia que los protege de las agresiones y los contratiempos exteriores. En
definitiva, un nuevo estado en el que ya no rigen las leyes de la costumbre. «Es la busqueda de
nuevos recursos expresivos dramaticos lo que conduce a la dislocacion y conmocion del edificio
armonico», dice Eugenio Trias. Ahi cabe situar el famoso acorde de Tristan: Fa, Si, Re sostenido, Sol
sostenido, que rompe la logica tonica-dominante y desestabiliza el edificio arménico. «Es la musica de
la esperax», nos dice el escritor Andrés Ibafiez en las notas al programa del Teatro Real. «Cualquier
nota puede convertirse en sensible y cualquier salto arménico es posible». Las melodias infinitas y los
acordes sin resolver envuelven a los enamorados en un clima de deseo, de dicha no completada. Al
fin y al cabo, todo el Tristan es una lucha contra lo efimero, lo pasajero. También para Wagner, que
escribio sobre esta obra: «Viviré eternamente en esta musica».
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Ese deseo de inmanencia lo rescata el director Lluis Pasqual a la hora de poner en escena esta
produccion que ha venido del Teatro San Carlos de Napoles. Con escenografia de Ezio Frigerio y
figurines de Franca Squarciapino, el regista catalan propone un viaje en el tiempo a lo largo de la
Opera. Sitda la accion teatral en tres momentos histéricos diferentes, con los que parece querer
subrayar la indudable universalidad y atemporalidad de la trama tristanesca. Tres ambientaciones
diferentes, que coinciden, de forma cronoldgica, con el momento en que el libreto de Wagner sitda la
escena, es decir, la Edad Media (Acto I); con la época en que se compuso la 6pera, es decir, finales
del siglo XIX (Acto Il) y con el tiempo presente de director, intérpretes y publico, en lo que parece un
hospital militar de campafia en cualquier zona de guerra latente del globo de nuestros dias (Acto Ill).
Como unico elemento que actia de nexo entre los tres actos, el mar. Un mar en calma, omnipresente,
gue asiste como testigo mudo al drama de los dos amantes. Su vision contribuye a subrayar esedeseo
gue persiguen los enamorados de un tiempo que se detiene, que dura infinitamente, tantocomo la
superficie marina que se pierde en el horizonte.

Cuando se levanta el telon, nuestro angulo de vision se halla en el centro de un barco medieval,
mirando a proa. La luz cenital nos sitla en las horas del crepusculo, cuando el sol acaba de
esconderse y la luna ocupa su lugar. El resto de la singladura se hara de noche, hasta que, al final del
acto, cuando Tristan e Isolda, ya enamorados a consecuencia'delfiltro, llegan a los dominios el rey
Marke. El barco en el que navegan se divide por-la mitad; separando a los amantes en los momentos
clave de la trama, como en los instantes pasteriores a que el filtro haga su efecto. «¢Donde
estamos?», pregunta Tristan. «Cerca delMin», le responde Isolda, inquietante. La barca dividida les
distancia, como presagiando eliinfausto destino de un amor que nunca acabara por completarse. En
este acto sobresalio la soprano alemana Waltraud Meier (Isolda), que concluyé un acto lleno de
expresividad y dramatismo.

Los cuernos de caza con los que da comienzo el segundo acto constituyen uno de los ejercicios de
ambientacion musical mas notables del compositor aleman. Con esas melodias majestuosas, épicas,
tocadas por trompas desde el interior del escenario, levemente apoyadas en la cuerda, nos evocan un
lugar onirico, intemporal. Como en el acto anterior, acaba de caer la noche y asi transcurrira hasta que
finalice el acto, cuando la luz del dia volvera y, con ella, el fin de la felicidad para los enamorados.
Tristan viste uniforme militar e Isolda lleva un vestido largo blanco. La escena tiene un inconfundible
aire viscontiano
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fantasmagorico

Tristdn e fsolda, Richard Wagner, Teatro Real, PMadrid. Acto | iFate Javier del Beal)

arbol de ramas retorcidas,

junto a un ciprés. Este acto es el mas teatral de toda la ¢pera, con-movimientos de escenario y velos
blancos que rompen la monotonia de la escena. Destaca de la propuesta escénica el contraluz con el
que Pasqual resuelve el momento en que ambos amantes estan al fin juntos, con sus figuras
recortdndose contra la inmensidad de/ese omnipresente mar en calma. El bajo aleman René Pape
cant6 con la solvencia que en élres‘habitual su papel del rey Marke, con un altisimo nivel artistico. En
el mismo papel, destacé también el debutante en el coliseo madrilefio Georg Zeppenfeld. Por su parte,
Meier y Smith completaron un dio muy notable. La cantante alemana posee un excelente sentido
teatral. Evidentemente, la voz no es la de antes; ha perdido algo del brillo y la fuerza de antafo, pero
mantiene todo su poder expresivo y catartico.
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Tristdn e lsolda, Richard Wagner, Teatro Real, Madrid. Acto Il (Fare Jawer del Bea

El altimo acto se abre con una de las musicas mas arrebatadoras de todo el catdlogo wagneriano.
Este comienzo vino a la mente de Wagner durante.su «destierro» de Venecia, tras tener que
abandonar precipitadamente la residencia de.los Wesendonck, sus benefactores. EI compositor se
habia enamorado de la esposarde su benefactor, la ya famosa Mathilde Wesendonck, para quien
compuso una coleccion de lieder que servirian como base de Tristan. «Un mundo absolutamente
lejano— —escribe esos dias en Venecia——, vitalmente agotado: concuerda excelentemente con el
deseo de soledad. Nada toca directamente como vida real; todo es de un efecto objetivo, como una
obra de arte». La cuerda grave contrasta con el desvalimiento que produce la visién de la escena
propuesta por Lluis Pasqual para este acto. En una estancia excavada en la roca, sobre un
acantilado, yace Tristan, convaleciente de la estocada que recibié de Melot al final del acto anterior.
Kurwenal, su fiel escudero, entra en traje militar de campafa. Nos encontramos en un hospital
desvencijado, en el corazon de cualquier punto actual del planeta donde se libra una guerra. No hay
paredes, tan solo unos velos que se mueven al compas del viento. Lo que vemos nos transmite que
hace calor. Tristan esta postrado en una cama desvencijada y espera, desesperado, que su amada
vuelva. El tiempo parece transcurrir muy lento. El caballero, convaleciente, se incorpora sobre su
lecho y canta, agarrado fuertemente a los barrotes, «¢,Cuando se hara de noche en tu casa?», como
si se tratara de un nifio pequefio que espera, desconsolado, la aparicion de alguno de sus padres.
Cuando por fin llega Isolda ya no hay tiempo para mas. «jSoélo una hora! {S6lo una hora permanece
despierto! Tantos temerosos dias velo ella anhelante para velar contigo aun una hora». Meier canto
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Tristan e fsolda, Richard Wagner,
Teatra Real, BMadric, Acto N

Foto Javier del Beal)

un deslumbrante " liebestod, lleno de

fuerza y temperamento, apoyada en una orquesta titular del Teatro'Real que tocé a pleno rendimiento.
No son las 6peras de Jesus Lopez Cobos obras tocadas con esa rotundidad algo redundante con que
suelen abordarse las partituras wagnerianas. Conel maestro zamorano todo suena en su sitio, en la
proporcién y equilibrio justos para que todo.se perciba sin estridencias ni barreras sonoras. Es verdad
que a veces puede echarse de.menos:algo mas de contundencia, pero el final de este Tristan e Isolda
, apoyado en la calidad y la excelencia de esta cantante alemana, concluyé con un gran éxito y
aceptacion. Acababa asi esta version mediterranea, latina en su concepcion, con dos repartos de
campanillas, con apellidos habituales del Festival de Bayreuth.

En El canto de las sirenas, Eugenio Trias afirma que «la masica es inmaterial, inaprensible, pero tiene
un valor espiritual. Me comunica con una cierta trascendencia». Ese ir mas alla es lo que aporta hoy la
asistencia a una opera como el Tristan visto en el Real. En un mundo donde todo transcurre a una
velocidad de vértigo, los compases de esta Opera, si nos dejamos subyugar por ellos, comparten
momentaneamente con nosotros un deseo de permanencia, de durabilidad eterna. Hay una paradoja
en esta Opera que también se da en nuestras vidas. Nos pasamos el tiempo esperando largamente a
poder tener uno de esos momentos que nos gustaria duraran eternamente. Cuando llegan, si lo
hacen, pasan ante nosotros de forma fulgurante, en gran medida por culpa nuestra, por nuestra
incapacidad de diferenciar lo importante de lo accesorio. El deseo de eternidad frente a la fugacidad
de lo real. En esto consiste Tristan, en prolongar un estado sensorial e intelectual, esa «embriaguez
del instante en que la belleza deslumbra», como escribié Thomas Mann, por encima de la
contingencia de lo material.
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